DOS

En la mañana acabo de hacer el ritual de abrir

abro las persianas abro las piernas abra cada bra

abro el tarro de café abro la esfera del reloj

abro cuidadosamente la agenda

para bañarla del sudor que se nos escapó

una noche de infierno

agosto helado que tiene un nombre de persona

junto a una pileta en una plaza sin árboles

ni mercado crisantemos rotos gardenias para ti

la silla amarilla abierta

un nombre que no nombra

la memoria que corta con su filo

un nombre de persona torturada

en un subterráneo y abandonada

en un paradero desconocido

en algún punto del mapa de mi ciudad desastrada

marcado con gotitas de sangre

de la venganza ante mis pies

todo el desorden de una pieza de reloj

salvada del sueño